2024年11月6日，旅日诗东谈主、翻译家田原像往常雷同，到日本着名诗东谈主谷川俊太郎的家中考虑问题。行为谷川俊太郎作品的汉文译者，他已经风气了每个月都去望望这位老少配，也经常关注着他的肉体情状。那天，一切如常，状态甚佳的谷川俊太郎致使给他展示了一首刚刚完成的诗作《感谢》。诗的开篇这么写谈：“睡醒/看见院子里的红叶/念念起昨天/蓝本我还谢世啊。”莫得东谈主省略预猜测，这首小诗，竟然成了谷川俊太郎留给世界的遗言。一个星期后的11月13日，谷川俊太郎在东京一家病院内示寂，享年92岁。

2023年4月25日，日本东京诗东谈主兼翻译家谷川俊太郎采纳采访。图/视觉中国

中国读者对谷川俊太郎的作品并不生疏，他崭新、隽永的诗句经常在中国的互联网高尚传，代表作《二十亿光年的一身》《春的临终》中的金句，也经常被东谈主们吟哦。而在日本文体界乃至通盘这个词世界文体圈，谷川俊太郎也被以为是现代最要害的诗东谈主之一，他被称为“日本现代诗歌旗头”“寰宇诗东谈主”“国民诗东谈主”，作品频繁被选入日本的教科书。从1952年启动发表第一部诗集以来，他坚捏写稿72年，用崭新的语言抒发天然万物和东谈主类生活的状态，理性而摆脱的文风，总能令读者的内心有所轰动。

除了巨大的文体影响力，谷川俊太郎亦然一位以吃力、高产而著称的作者。他一世出书的原创诗集庞杂，数目达到了惊东谈主的85本，还束缚跨界，参与其他文艺限度的创作，在儿童诗歌、流行歌词、漫画翻译等限度都有代表作。东谈主们近朱者赤的动画片《铁臂阿童木》《哈尔的迁徙城堡》的主题歌歌词，好意思国《花生漫画》的日文版翻译，都出自他的笔下。巨大的创作体量，缤纷多彩的抒发方式，也让谷川俊太郎的作品被不同庚龄、不同国籍读者所采纳，匡助他成为日本现代最有国际影响力的诗东谈主之一。

如今，这位束缚莳植的“寰宇诗东谈主”终于放下了笔，舒畅地飘向了另一派属于他的寰宇。

暖和而竭诚的“国民诗东谈主”

谷川俊太郎示寂后，田原遴选在11月15日和17日两天，到殡仪馆看管这位石友，送他临了一程。在泪眼迷糊中，他看着谷川俊太郎的遗体，依然无法采纳这个满面笑貌，秉性暖和，曾和他日夕共处的好友已经离开这个世界的事实。有那么一刻，他致使幻念念着我方不错把他叫醒，好不竭他们未完成的、尚未尽兴的话语。

田原是谷川俊太郎作品在汉文世界的泰斗译者，多年来，他一直捏续向中国的读者翻译、先容谷川俊太郎的作品。居住在日本的他，也知谈这位“国民诗东谈主”在日本普通大师中的知名度。因为谷川那些质朴爽气却又含义潜入的诗句，经常会出咫尺日本东谈主的生活中，比如出咫尺电视告白里，被印在啤酒瓶子上，或者被谱成流行歌曲演唱。这种影响力，在日常生活中唾手都能找到佐证。田原回忆起多年前的一件趣事，有一次，他带着中国诗东谈主北岛去拜访谷川俊太郎，两东谈主打了一辆出租车前去。上车后，田原念念让北岛感受一下谷川俊太郎在日本的知名度，就对出租车司机说：“咱们要去谷川俊太郎的家里。”那位司机转极端对他们说：“谷川俊太郎，即是那位诗东谈主，对吧？”

省略有如斯的知名度，是因为谷川俊太郎的诗歌历久是面向普通东谈主、面向民众的。他可爱描画太空、树木、天然和寰宇万物，也可爱描画东谈主类最基本的逸想和情怀体验，内容涵盖面极为平淡。但不管题材怎么变换，他历久在抒发落笔那刹那间的真正情怀，也会精确地代替民众描摹出那种正在“谢世”的状态。致使，他的代表作中就有一首名为《谢世》的诗歌，其中写谈：“谢世/所谓咫尺谢世/是此刻狗在远方的狂吠/是咫尺地球的旋转/是咫尺某处人命设立的哭泣/是咫尺士兵在某地负伤/是咫尺秋千的振荡/是咫尺时光的荏苒。”

如斯灵动而又打动东谈主心的诗歌，来自谷川俊太郎内心深处的秉性底色：一种系数忠于内心感受的本分。行为一又友，田原对他秉性中的本分印象潜入。有一次他和谷川俊太郎沿途旅行，途中，他看到谷川拿着小簿子在纸上写着什么，就向前询查。谷川俊太郎回应说，他在写俳句（日本文体中的一种古典短诗歌）。当田原问他，能否把这些诗句展示出来望望时，谷川俊太郎坐窝拆开了。他说，我方的俳句作品真的拿不入手，因为嗅觉我方真的莫得什么写俳句的技能。同为创作者的田原听完这句话，坐窝知谈他并非谦卑，而是在本分地酬劳我方的状态，即使已经成为著名海外的大诗东谈主，他也会承认我方在诗歌中的颓势和不及。

这种本分不单是存在于作品之中，更是连气儿在谷川俊太郎的言行之中，成为他东谈主格和诗歌魔力的一部分，因此，他的言行也经常让读者感到有一种不作念作、不假扮华贵的赤裸竭诚。他经常不护讳地提到，对女性的爱重，对爱情摆脱的追求，一直是他创作诗歌的能源开始之一。他履历过三次婚配，直到晚年还能津津隽永地和年青东谈主探讨恋爱不雅，在诗歌中描画多样恋爱的心理和困惑。

谷川俊太郎自拍照。

此外，谷川俊太郎亦然那种少有的、不护讳大方地议论经济利益的文东谈主。他曾自述，在我方的性射中最要害的东西，排序治安是女东谈主、音乐、诗歌和钞票。固然在上述排序中，钞票被他放在了临了一位，但一位诗东谈主省略如斯直白地将钞票的要害性高声地公布，亦然格外生僻的。他也频繁对东谈主们呈报，因为我方莫得大学证书，因此经常对写稿这个“饭碗”感到操心，操心我方不成赚到满盈的钱养家活口，护理一家老少。因此，他悉力写稿的极大一部分能源，是来自生计错愕。

恰是因为竭诚，他才不错将这些感受凝结为崭新的句子，写出每一个东谈主“谢世”的真正状态。因此，他才智得到全世界的读者的流露、共情和补助。阐明统计，谷川俊太郎的诗歌迄今限制已经被翻译成了二十多种语言，并在三十多个国度出书了八十多本外文版诗集、诗选集。“在日本快要150年的现代诗歌史中，像谷川俊太郎这么，被各个不同庚龄段的读者阅读，何况被不同期代的东谈主捏续阅读到今天的诗东谈主，是简直不存在的。”田原对《中国新闻周刊》说。

被未必选中的期间旗头

实质上，谷川俊太郎的家庭，早就让他具备了成为文体家的要求。他的父亲是日本着名形而上学家、文艺表面家谷川彻三，和川端康成、三岛由纪夫等文学界名东谈主都是好友。1931年行为家中独子降生的谷川俊太郎，一降生就领有了父亲的丰富藏书资源，也享受着母亲和其他女性支属对他的护理，不错说，他是一个在行运和幸福中降生的孩子。

不外，具有如斯优良配景的谷川俊太郎，却并莫得遴选一种学院派的生计方式。他博览群书，却一直不可爱学校教授的刻板，致使拆开去读大学。芳华造反期驾临时，在同学的影响下，他启动参加文体同东谈主杂志，学会了写诗。初中毕业后，他启动在一个雷同夜校的高中“混证书”，不竭悄悄在条记本上创作诗歌。遵守，就在他19岁的某一天，他写下的诗句被父亲看见，父亲嗅觉女儿在文体上颇有天禀，惊喜之余又怕我方判断乌有，就将诗作拿给日本诗东谈主三好达治赏识。遵守三好达治对谷川俊太郎的作品大加唱和，并将他的诗歌荐给日本着名杂志《文体界》，这些诗歌仍是发表便轰动文学界。到了1952年，谷川俊太郎的诗集处女作《二十亿光年的一身》出书，以21岁的年级在文学界一炮而红。

这么无心插柳地参预文学界的谷川俊太郎，诗歌作风与其时日本文学界流行的文风亦然扞格难入的。谷川俊太郎的汉文译者田原曾提到，那时，与饱受干戈教授浸礼的“瘠土”派诗东谈主和在意社会立场的“列岛”派诗东谈主不同，谷川俊太郎和他的好友大冈信等诗东谈主始创了一种专有的诗歌作风。他们既不描画干戈阴毒，也不热衷于议论社会事件，只网络元气心灵抒发个东谈主化的感受和体验。谷川俊太郎在成名作《二十亿光年的一身》中那种大力进展的念念象力，就能充分诠释这种抒发的个东谈主性、地谈性。在诗中，他能念念着去见原着火星东谈主和地球东谈主怎么交一又友，也能写出“寰宇正在歪斜，是以大师渴慕相识”，这么充满“大爱”，却不关涉本质的句子。

就这么，凭着灵性和天禀，谷川俊太郎成竹于胸地领有了读者和销量，但与此同期，他也承受着议论界几十年如一日的冷漠和薄待。从他启动写诗时起，一直到20世纪70年代，他都与其时流行的文体奖项无缘。这和日本文学界对谷川俊太郎的偏见有很大相干。田原提到，因为谷川俊太郎源流发表作品时，如故向我方的父亲借了力，是以好多诗歌界的评委对他反感，拆开承认他作品的价值。而日本文体界一向有这么的“精神洁癖”传统，于是，谷川俊太郎也就不得不沉默承受这种敌视。

矍铄的谷川俊太郎莫得改悔，这种敌视，以及对经济情状改善的渴求，反而让他的创作有了能源。他启动尽可能多地采纳出书社的约稿，创作不同类型的文艺作品，试图用更多的作品和更平淡的传播，去投诚更多的读者。徐徐地，他的诗歌被翻译成多样不同国度的翰墨，畅销外洋，也束缚赢得文体界的细目。但这个历程又破耗了漫长的时分，数十年的时光往日，一直到2010年，谷川俊太郎才称愿以偿，以79岁的乐龄赢得日本现代诗歌最要害的奖项“H氏诗歌大奖”，这个奖项，在日本诗歌界与文体界的最高奖“芥川奖”皆名。而这个奖项，也成了日本文学界对他的一份迟来的细目。

向前探索的“吃纸的羊”

按照中国的生肖来算，生于1931年的谷川俊太郎属羊。谷川俊太郎我方似乎也考虑过这种说法，因为他曾提到过我方属羊的事，也将我方比方为一头“吃纸的羊”，自称是一位在文体中束缚探索的“时刻东谈主”。多年来，他确乎如团结只勤远程恳的山羊那般，在诗歌限度束缚探索着新的内容，考虑着怎么改进我方的语言和形态。“生活所迫”只是他的面具，面具底下护讳着的，是他内心阿谁极其高远的文体理念念。

几十年间，谷川俊太郎那些崭新毛糙的诗歌在东谈主们口中束缚传播，但了解他的东谈主都知谈，他也在束缚进化着我方的智商，试图在纯文体的谈路上走得更远。好多东谈主不知谈的是，谷川俊太郎在20世纪60年代就尝试过讽谕诗的写稿，在20世纪80年代又涉猎了极为难解的超本质认识诗歌。田原提到，谷川俊太郎在1980年出书的诗集《厚味可乐课程》，1988年的诗集《忧郁顺流而下》，还有一些高深的散文诗，都是很难翻译的，具有潜入的内涵和艺术性。此外，谷川俊太郎的好多诗歌，在日语语言的抒发上也有全新的探索。这些探索，都是普通读者并不明晰的标的，却在文体上有着弥足零碎的价值。

而不管作品怎么多变，谷川俊太郎历久保捏了我方不问政事，不过问本质的基调。这天然不成诠释，谷川俊太郎对这个世界是漠不见原的，反而诠释他有属于我方的、不被他东谈主影响的信仰和立场。2011年，忌惮世界的日本“3·11”地面震发生后，好多媒体向谷川俊太郎约稿，但愿他为地震发声，写点什么，他莫得答理，而是径直向日本红十字会汇去了一笔善款。此外，他也因为不念念参与更多的本质而婉拒过日本总理大臣奖，以及日本天皇颁布的勋章等荣誉。他固然不可爱议论社会事务，但也会偶尔将我方追寻爱与和平，反对夷戮和争斗的立场藏在诗句中，抒发出来。正如他在讽谕诗作品《是谁》中写的那样：“是谁杀害？无名的士兵/在看不见的边境上/是谁制造？冷情血腥的枪/用扶摩过孩子的手/是谁决定？对与不合/以玩世不恭的口气/东谈主东谈主都在寻找阿谁谁。”

这位面庞多变的诗东谈主，其实一直是深谙世事，却又远隔尘嚣的。他只是遴选了用暖和和竭诚，沉默影响着每一个和他心情雷同的普通东谈主。年青时，他可爱描画星空、树木、小小的鸟儿，也对无边太空有着浓厚的兴味，向往驾着飞机环游世界的生活。到了晚年，他活动受限，却依旧热衷于在视频中不雅看无东谈主机、热气球在太空中静静翱翔的场景，念念象我方飞上太空的形貌。他让我方在东谈主间竭诚而尽兴地谢世，也教会了东谈主们怎么去追求爱，追求好意思，追求摆脱。这种独一谢世就要尽兴的心情，似乎在那首他六十多年前就写下的名作《春的临终》中，就提到过了：“先去睡吧/小鸟们/我把谢世可爱过了。”

参考尊府：

《写诗是我的分内——谷川俊太郎访谈》，《今天文体》第89期

《田原：谷川俊太郎的经纬与谱系》，2024年4月11日，滂沱新闻，采访者周柏燊

发于2024.12.2总第1166期《中国新闻周刊》杂志

杂志标题：谷川俊太郎：阿谁议论寰宇、爱与谢世的诗东谈主走了

记者：仇广宇

剪辑：杨时旸体育游戏app平台